Catégorie : Récit

Aucun d’entre eux n’avait explicitement évoqué l’absence de signes depuis leur départ. Ils étaient tous conscients que leur quête était un abandon de leur être à la Dame, et la vanité ou l’orgueil qu’ils pouvaient éprouver à recevoir un signe rapide n’étaient qu’autant de freins à leur réussite.

Pourtant, ce soir-là, Messire Vassily de Vives-Épines brisa le tabou pour la première fois. Ils s’étaient installés pour la nuit en haut d’une butte, en plein milieu d’une humide forêt de conifères. Le sol graniteux ne leur avait pas laissé beaucoup de choix, mais au moins, ils seraient en sécurité. Leur feu de camp dressait hautes et vives ses flammes orangées. Le repas était fini depuis un petit moment, et c’était le moment de la journée où ils avaient pris l’habitude de tenir leurs discussions sur la suite à donner à leur périple.

« Mes amis, je crois que nous touchons au but. Sans présumer de notre réussite, ce que nous avons accompli ces derniers temps est digne d’éloges. Nous avons purifié de nombreux sites du royaume, et on ne compte plus les villageois que nous avons sauvés d’un danger certain ! » Il n’avait pas dit ça sur un ton présomptueux, pourtant il n’eut pour réponse que des grognements teintés d’acerbité. Chacun, en son for intérieur, pensait comme lui, mais aucun n’osait le reconnaître. Ceux ayant reçu la bénédiction de la Dame n’évoquaient jamais leur quête ni les faits qu’ils avaient accomplis lors de celle-ci. Nul ne savait, hormis ceux sanctifiés par leur douce divinité, ce qui méritait l’insigne honneur de pouvoir boire dans ses paumes opalescentes une fraîche gorgée d’eau. Et il était monnaie courante de penser qu’évoquer ceci portait malheur.

Chacun y alla de son argument, de sa maxime ou de sa désapprobation. La discussion allait bon train : le sujet leur tenait trop à cœur pour qu’ils l’évitent maintenant qu’il avait été abordé. L’un arguait qu’aussi hauts que fussent leurs faits, ils n’étaient que de menues actions aux yeux de la Dame, sans envergure, et donc peu digne de ses attentions. L’autre répondait que c’était en menant de petites actions insignifiantes, et sans rechercher l’honneur que l’on accédait à celui-ci. Et jusque tard dans la nuit ils discutèrent, sinuant entre les souhaits et espoirs de leurs actions futures et la remembrance de leurs actes passés. Seul Sir Grégoire ne disait mot. Perdu dans ses pensées, un tourbillon de doute, d’espoirs et d’émotions l’avait envahi depuis l’intervention de Messire Vassily.

Cette nuit-là, le dos coincé entre deux racines sinueuses de pin, il dormit profondément. Parmi ses rêves et songes nocturnes, par delà les barrières de la conscience, se glissèrent des murmures évanescents, chuchotés d’une voix si douce qu’il lui était impossible de se souvenir du mot précédant celui qu’il entendait. Bercé par cette mélodie soyeuse, son esprit s’apaisa, et il passa le reste de la nuit à dormir d’un sommeil sans rêve, que seuls meublaient ces susurrements, porteuses d’un message sans équivoque, directive latente, mais impérieuse : « Va à l’Est. »

Leurs sept montures les attendaient, attachées docilement à la herse de la Porte des Boucs, l’entrée sud du bourg. Trois jours s’étaient écoulés, trois jours d’une intensité incroyable pour Sir Grégoire. Ses six compagnons de route passaient leur temps en bain de foule, ou en profitant pour la dernière fois avant bien longtemps des plaisirs de la ville… peu importait que ceux-ci soient compatibles ou non avec leurs vœux d’ores et déjà prononcés, c’était une incartade généralement admise et tolérée pour les vertueux héros en devenir. Mais pour Grégoire, l’affaire était toute autre. Pour ainsi dire, le seul moment de sommeil qu’il avait eu était complètement involontaire : il s’était assoupi en mangeant sur le pouce, entre deux réunions d’état-major, pour préparer ses années d’absence. Son intendant avait déjà pris ses fonctions, mais s’il était très efficace pour la gestion des affaires courantes, il n’avait jamais été instruit des projets futurs pour la ville ni de certaines relations politiques qu’il se devait de connaître pour la suite.

Ces trois jours passés à expédier les dernières affaires courantes, préparer son absence et instruire son suppléant à la tête du Duché avaient été éreintants. Mais, alors que ses pas le portaient vers la sortie du bourg, où une bonne partie de la population était amassée, il se sentit revivre, tandis qu’une énergie nouvelle était insufflée dans chacun de ses membres. Il était le dernier à arriver, tout le monde l’attendait. Les lances de cavaleries, prêtes pour la Cérémonie d’Abandon, étaient dressées hautes, fanions claquants au vent.

Un murmure se propagea dans la foule lorsque Grégoire rejoignit sa monture, et, saisissant les mains de ses deux plus proches compagnons, pour former une chaîne avec les sept membres que comprenait leur équipée, il prit la parole d’une voix suffisamment forte pour que tout un chacun l’entende.
« En ce jour, nous renonçons à nos privilèges, à nos devoirs et à nos droits.
En ce jour, nous vivons pour la Dame,
En ce jour je ne vis plus que pour Mère, pensa-t-il
En ce jour, nous laissons nos lances, et leur préférons l’espadon
En ce jour, nous vous faisons nos adieux,
Puissiez-vous être là pour notre retour. »
Lâchant les mains de leurs compagnons, chacun des chevaliers décrocha la fière lance de cavalerie, et la posa au sol, avant de monter en selle.
Puis ils partirent, et à les voir s’éloigner par l’arche de pierre de la porte, on eut pu croire que celle-ci, comme la bouche immense d’un monde sans foi, venait d’avaler les sept preux chevaliers.

Grégoire s’ennuyait ferme. Il avait vu sa quête comme une exaltante chevauchée vers l’accomplissement de sa destinée, au lieu de quoi il passait la majeure partie de son temps à vagabonder sans but. Il n’avait toujours pas eu de vision susceptible de le mettre sur la voie de Mère. Il errait donc, suivit de ses six compagnons, de bourg en bourg et de val en val, tentant tant bien que mal de tuer le temps. La quête d’un chevalier est unique, et s’il lui arrive de combattre de monstrueuses créatures, la pire d’entre elles à vaincre est lui-même. Durant deux années pleines, Grégoire et sa troupe errèrent pour porter secours, offrir leur aide, et vaincre des monstres locaux… qui la plupart du temps n’existaient même pas, ce dont ils se gardaient bien de révéler à quiconque.
Ils crurent leur quête prendre sens à la mort du dragon Sharok, dont le dernier souffle leur sembla être un soupir venu de la Dame Elle-même. Il n’en fut rien.

Et plus le temps passait, plus le doute s’installait dans l’esprit de Grégoire. Sa logique imparable lui semblait friable, il n’était plus certain de ses prétentions généalogiques. La folie, ayant de moins en moins de grain à moudre, cédait du terrain à la raison, qui luttait d’arrache-pied pour reconquérir l’esprit du Duc. Sa personnalité troublée, jusqu’ici correctement dissimulée, était de plus en plus décelable. Lunatique et dépressif, les élans optimistes le cédaient bien souvent aux retombées moroses. S’il ne s’en rendit pas compte, il dut la vie à ses compagnons, qui par leur seule présence l’empêchèrent de tomber si bas qu’il aurait été au-delà de tout espoir de survie à court terme.

Lassés des campagnes et des bourgades, ils décidèrent d’explorer les forêts, et de bouter la vermine cornue hors de celles-ci. Cela leur valut de hauts faits, et redorèrent leur fierté écaillée, mais l’aura d’insanité qui émanait des rejetons du chaos étaient trop forte pour la raison renouvelée, encore trop faible, de Grégoire. Ils virent des choses ignobles, et entendirent des voix que nul mortel ou immortel ne devrait entendre. La parodie grotesque et macabre de société humaine que formaient les hardes difformes étaient une vision au-delà de toute bienséance.

Le pire n’était pas dans leurs agissements et leurs pratiques malsaines. Ni dans leur hygiène de vie, ni dans leur langage guttural, ni, encore moins, dans leur apparence odieuse et révoltante. La chose la plus ignoble que pouvaient faire ressentir aux humains les maudits hommes-bêtes, c’était d’avoir l’impression de se voir dans un miroir. De se dire que si ignobles soient ces êtres, n’importe quelle communauté pourrait tendre vers cette aberration si les digues de la civilisation, et de toutes les valeurs qui portent l’humain vers le meilleur venaient à céder.

Et bien que tout son instinct lui intima d’éradiquer ces créatures, ce qu’il fit avec une joie sauvage, les mécaniques paranoïaques qui avaient perdu du terrain dans son esprit se remirent en branle, de façon plus insidieuse encore, car elles se développèrent et étendirent leurs tentacules à tous les niveaux de son construct mental, juste sous le seuil de la conscience. Et alors qu’il se sentait libre et avait la sensation de respirer à nouveau l’air pur après avoir passé de trop nombreuses années la tête sous l’eau, son esprit se montait contre lui-même, sapant ses propres défenses, sabotant sa logique, n’attendant plus que la pichenette qui le ferait basculer définitivement dans l’ombre et la démence.

Ce fut une période heureuse pour lui, ses suivants, et sa quête. Une lucidité nouvelle s’était emparée de lui, et il était désormais persuadé que la Dame n’existait qu’au travers des actions que l’on menait en son nom. Ils lancèrent de nombreuses charges, et débusquèrent quantité de boucs bipèdes en train de se vautrer dans toutes les débauches imaginables. Ils ne comptèrent bientôt plus le nombre de bûchers qu’ils allumèrent au pied des pierres gravées dressées afin de brûler les cadavres de leurs victimes cornues. Ils étaient adulés par les villageois qu’ils délivraient des menaces, et s’ils avaient été malhonnêtes, ils auraient sans le moindre doute pu faire fortune en vendant leurs services. Une aura de gloire les entourait, et aucun d’entre eux ne doutait qu’ils recevraient bientôt un signe leur indiquant que leur quête touchait à sa fin.

Victor Gillebois renâcla à son établi, se reculant brusquement en arrière. Décidément, il se demandait parfois si être le meilleur cordonnier de toute le royaume était une fierté ou un fardeau… Entre les admirateurs oisifs et obséquieux, les confrères jaloux, et les imbéciles lui demandant les lunes, il en avait soupé de sa condition. Mais il se plaisait dans son art, donc il faisait avec. Il secoua la tête, et retourna à son travail, dégouté de la tâche qu’il devait s’abaisser à accomplir pour un riche client. Coudre du tissu d’or sur du beau cuir pleine fleur ! Quelle aberration ! D’autant plus que le client avait exigé que le harnachement de sa monture soit du meilleur cuir, gravé sur chaque centimètre carré, quand bien même l’ensemble ne serait pas visible sous la couche de riche étoffe qui confinait au ridicule. Non mais vraiment ! Victor fulminait… mais il n’avait pas le choix. Il pouvait suffire d’un seul client mécontent et influant pour ruiner la réputation de son échoppe, et il n’y tenait pas particulièrement. Il se remit à l’ouvrage en marmonnant à voix basse sur l’air d’une chansonnette à boire graveleuse :

« Arléïs, Arléïs, ton harnais je te le pisse !

Hector, mon Hector, ton harnais je te le mord ! »

Lorsqu’il passa le porche, aveuglé par la lumière du jour faisant suite à la pénombre du temple, il mit un moment avant de se rendre compte que six chevaliers lui faisaient une haie d’honneur. Son cœur fit un bond… leur présence ici, en ces circonstances, ne pouvait signifier qu’une seule chose. Sa dévotion et la prononciation de ses vœux avaient fait des émules. Il allait avoir des compagnons de route, qu’il le souhaite ou non. Sa quête ne serait pas solitaire, mais de groupe. C’était un évènement rare… ses six chevaliers-suivants allaient prononcer leurs vœux de soutien immédiatement après lui. Il ressentit un mélange de fierté, de soulagement et de déception en ingérant l’information. Fierté d’avoir été un modèle et d’avoir déclenché des élans de dévotion pour sa mère chez d’autres que lui. Soulagement de savoir qu’il n’allait pas être rongé par la solitude, mais déception que cette quête — sa quête — ne serait plus tout à fait la sienne à part entière. Il ressentit également une pointe de jalousie, à l’idée qu’il n’était pas le seul à chercher Mère, et à l’idée que de nombreux, avant lui, depuis Gilles, avaient reçu sa bénédiction.

Ses yeux se réhabituant peu à peu à la lumière, il détailla les visages des six hommes en armure d’apparat. Deux d’entre eux étaient de ses proches : Messire Jolinard, avec qui il avait partagé une bonne partie de son enfance. Fils de Gontrand Jolinard, mort à la bataille de Clairbois face aux peaux-vertes, il avait été pupille du Duché, et faisait donc pratiquement partie de la famille de Grégoire. En face de lui se tenait Monsieur de Moussac, un vétéran qui n’avait pas eu une vie très exaltante, et cherchait probablement autant le frisson de l’aventure qu’une pommade atténuant l’échec de sa vie. Grégoire ne connaissait pas les deux visages suivants. L’un des deux hommes semblait riche, au vu des étoffes exotiques et travaillées qu’il arborait, tandis que l’autre avait tout d’un courtisan de Couronne, guindé et dont l’armure de bataille avait tout l’air d’être aussi chargée de fioritures que sa propre armure d’apparat.

Parmi les deux derniers hommes, il connaissait le visage et le nom d’un seul : celui que l’on surnommait le Palefrenier. Amoureux des chevaux, il disposait d’un troupeau complet de pur-sang. Lorsqu’il n’était pas occupé par ses affaires d’État, il les élevait et faisait commerce des poulains et des saillies. C’était un homme complet, que la passion et le travail avaient rendu riche.

Grégoire ne connaissait pas le dernier homme, mais il lui devinait un esprit troublé et une histoire en dents de scie. Il ne s’attarda pas à faire connaissance, et continua à marcher vers la foule, tandis que dans un concert de cliquetis huilés, les six hommes entrèrent dans le temple pour y prononcer leurs vœux.

C’est lors d’une nuit claire d’été qu’il eut une illumination. Il avait maintenant plus de trente ans, et toutes ses années avaient modelé son esprit, reconstruit ses souvenirs, l’avaient pétri de certitudes erronées et instillé des idées qui auraient pu lui valoir l’asile si quiconque l’en avait soupçonné.

Alors qu’il méditait, étendu sur sa couchette en duvet d’oie, une soie aux armoiries de sa lignée recouvrant à demi son corps transpirant dans l’étouffante chaleur nocturne, il comprit qu’il n’avait jamais eu de mère. Qu’il était né du néant, enfant prodige, miracle vivant, et que la mère qu’il avait appelée mère n’avait été qu’un parent d’adoption, afin de camoufler sa véritable origine. Cette nuit là, à cet instant précis, la brume de ses pensées nébuleuses, qui formait derrière ses yeux mi-clos la trame d’une fresque dont il ne réussissait pas à percevoir le sens s’évanouit, pour ne lui laisser plus qu’une seule idée, enfin révélée à lui. Il était fils de la Dame.

À l’instant même où cette pensée se cristallisait avec des mots dans son esprit, ses yeux s’ouvrirent brusquement, et il resta allongé, stupéfait par sa prise de conscience, à fixer de ses yeux bleus profonds le baldaquin qui le surplombait. Puis il se leva, le contact de ses pieds nus contre la pierre rafraîchie le vivifiant, et se mit à errer dans ses appartements. À la fois perdu, surexcité, terrorisé et confus, il ne savait plus ce qu’il faisait. Il s’était à moitié habillé — à l’envers — avant d’aller à son écritoire pour essayer de trouver quelque chose à manger. Écritoire qu’il retourna de frustration lorsqu’il se rendit compte qu’il ne contenait, logiquement, que des feuilles de parchemin, quelques plumes usagées et un fond d’encre dans un pot en terre émaillée. Il finit par se rouler en boule sur le sol, dans la pâle flaque de lumière lunaire qui filtrait de ses rideaux, rendue verdâtre par la prédominance en cette période de l’année de Morrslieb.

Lorsqu’on le retrouva le matin, il dormait encore au même endroit. On s’inquiéta pour lui, et les médecins le déclarèrent souffrant, lui enjoignant une journée de repos. Il prit bien soin de ne pas les contredire à ce sujet. Une journée chargée s’annonçait pour lui. Bientôt, il céderait à l’Intendant les rennes du duché, et prononcerait ses vœux pour partir en quête de la Dame et du Graal… sa mère, et son héritage légitime.

La folie peut s’étendre dans l’esprit de n’importe quel homme, mais lorsqu’elle s’empare d’un homme de pouvoir, les conséquences peuvent s’avérer encore plus dramatiques. Et lorsque cette folie est latente, invisible pour qui ne sait la voir, son insidieux poison peut faire plus de dégâts encore que la haine la plus virulente. Le château fut en liesse lorsque le Duc Grégoire prononça ses vœux en grande pompe dans le temple de la ville. Ce geste simple — choisir le temple de la ville plutôt que celui du château — avait eu le pouvoir de laisser impuissantes les rares personnes désapprouvant le choix de Grégoire de partir : porté par la liesse populaire, leur seigneur était intouchable. Bien que la plèbe ne soit pas très sensible au culte de la Dame, la ville avait toujours eu ses héros, ses défenseurs, et ses hommes adulés. Mais Grégoire partait en quête du Graal… une nouvelle légende locale naissait de leur vivant.

Il fut porté par les vivats, prononça ses vœux dans un silence saint et respectueux. L’énonciation des vœux était protéiforme, et s’adaptait en fonction des circonstances. Nul besoin de cérémonial, un simple murmure prononcé pour soi-même, tombé à genoux dans l’herbe grasse sous le coup d’une révélation, n’était pas moins valable que ceux prononcés dans le saint-sacre de Courrone. Mais Grégoire était seigneur en ses terres, et la cérémonie fut assez longue. Il en passa la plupart à genoux, à écouter d’une oreille le sermon de la demoiselle le sacrant, mais l’esprit tout à l’organisation de sa quête.
Quand vint le moment pour lui de prononcer son vœu, il faillit s’étrangler d’émotion. C’est la voix rauque qu’il énonça :

« Je dépose ma lance, symbole de devoir, je quitte mes bien-aimés,
Je me départis de toute chose hormis des outils de ma quête.
Aucun obstacle ne me retiendra, aucun appel à l’aide ne m’échappera.
La Lune ne me surprendra jamais deux fois en un même lieu.
Je me donne, cœur, corps et âme à la Dame que je cherche »

« Ainsi soit-il, et puissiez-vous vous montrer digne d’Elle et de Ses Dons » clôtura la demoiselle en l’enjoignant à se lever. Lorsqu’il amorça le geste, elle le repoussa symboliquement, au sol, et il se laissa choir, avant de se relever. Il était prêt. Il fit demi-tour, et remonta l’allée centrale du temple, afin de rejoindre les vivats qu’il entendait poindre à l’extérieur.

Sir Grégoire était né noble, promis à la chevalerie, et en guise de cadeau de naissance, on lui avait entre autres offert une gigoteuse aux armoiries de sa famille… Comment s’étonner alors que lui, fils unique et prodige, ait pu devenir quelqu’un d’autre que le chevalier imbu de lui même, présomptueux et hautain, mais faisant figure de parangon de vertu ?

Et pourtant, ses premières années ne révélaient pas trop ce caractère : il était un enfant joueur et amical, dont le plus grand méfait était de prendre par surprise chaque jour le jardinier du château pour lui faire pousser un glapissement aigu. « Méfait » dont, à vrai dire, le jardinier en question n’aurait pas aimé se passer, car il appréciait le jeune Grégoire et considérait cette habitude comme une marque d’affection réciproque — ce qu’elle était, en réalité.

Sur le coup des sept ans, alors que l’on commençait à instruire sérieusement l’enfant au maniement des armes de bases et à l’art de la lutte, sa mère vint à décéder de maladie. Ni les clercs ni les magiciennes du Royaume n’avaient pu la sauver, et elle partit, sans souffrir, mais bien trop jeune, et surtout, bien trop tôt aux yeux de Grégoire. Sa mère l’avait elle-même allaitée plutôt que de recourir à des nourrices, avait toujours été là pour panser ses blessures, et même ses sermons étaient tolérés par Grégoire.
À la mort de Dame Élianne, le jeune seigneur perdit le sourire un temps. Il se croyait coupable de son décès, pour une raison qu’aucun de ses précepteurs ne réussit à découvrir. Et bien qu’au bout de quelques mois il n’évoquât plus sa responsabilité, nul n’était dupe sur ses pensées à ce sujet… d’autant plus qu’il lui arrivait d’en pleurer et d’en parler durant son sommeil.

Il passa de plus en plus de temps à l’entraînement. Il avait grandi dans un château résonnant d’histoires héroïques où la lame et le courage semblaient pouvoir résoudre n’importe quel problème. Bercé par ces douces illusions, il s’acharna à devenir un bretteur hors pair, et fit la fierté inavouée de son père aigri et bourru. À l’âge de douze ans, ayant grandi très rapidement, il eut droit de monter de vrais chevaux. Fougueux et impétueux, ceux-ci lui firent ravaler sa fierté en l’envoyant au tapis à de nombreuses reprises les premières semaines. Entre les chevauchées tranquilles des poneys auxquels il était habitué jusque là et les ruades vigoureuses des purs-sangs bretonniens, il y avait plusieurs mondes d’écarts.

Il trouva sa première monture personnelle en une bête d’un noir de jais qu’il nomma Victoire. C’était une jument récalcitrante et agressive, qu’il réussit à dompter à force de volonté. Lorsque personne ne pouvait l’entendre, Victoire avait un autre surnom… « Mère. » Le précepteur qui découvrit ceci fut fortement inquiété pour la stabilité mentale du jeune homme. Lorsqu’il évoqua ce fait en privé au seigneur et père de l’enfant, celui-ci ne le crut pas. Pire, il l’accusa de diffamation, et le chassa de son territoire.

Et en secret, l’enfant continua de parler à sa jument comme à sa mère. Les fièvres du souvenir et de la confusion s’emparèrent lentement, mais irrémédiablement de son esprit. Il était suffisamment alerte et lucide pour savoir qu’il ne devait jamais laisser transparaître son plus grand secret, car personne ne le croirait : il savait que sa mère était encore vivante. Quand bien même tout le monde avait vu sa dépouille, quand bien même le cortège mortuaire avait déambulé plusieurs heures dans les faubourgs de la ville. Il était convaincu qu’elle avait survécu, quelque part, et cette idée tenace, ce poison de l’esprit, devait définir le reste de sa vie.

À la mort de son père, il hérita du titre et de ses terres. Chevalier depuis quelques années déjà, il avait acquis une solide expérience du combat, mais était novice dans tout ce qui avait trait à la politique. Il eut la présence d’esprit de s’entourer de conseillers avisés, et il réussit à maintenir la paix à grands coups de charges de cavalerie, ainsi qu’une certaine prospérité sommaire sur ses terres.

L’illusion qu’il donnait d’un seigneur de Bretonnie sain de corps et d’esprit était parfaite. Les rares personnes qui avaient su ses errements à propos de sa mère étaient décédées depuis longtemps, et nul ne le soupçonnait de nourrir un projet plus tiraillant, plus viscéral et plus égoïste que la protection de ses gens : il voulait retrouver sa mère. Et ce mal qui le rongeait resta longtemps en retrait. Il avait eu beau chercher dans les premiers temps, aucun indice, aucune trace ne le mit sur la piste inexistante qu’il recherchait. Alors patiemment il attendait son jour, administrant sa cité et son duché durant les heures de soleil, méditant et cultivant son souhait le plus cher aux heures des lunes.